《大象席地而坐》：胡波的悲觀主義宣言書

金馬獎最佳影片《大象席地而坐》最近在院線上映，引發不少討論，長達近四小時的片長，考驗著觀眾的耐性和專注力，而導演胡波的自縊，更讓這部遺世之作添上一絲傳奇色彩。

《大象席地而坐》探討的主題並不困難，而且相當具有普世性（特別是在現代原子化的社會中），過去已有許多文學家、哲學家和藝術家用不同的方式闡述過，一言以蔽之就是「人的存在是痛苦的，世界是悲慘可怕的，生命是不值得活的」。悲觀主義、存在主義、虛無主義的思想都是在講這件事，宗教則試圖為人生的苦痛給出一條救贖之路，但在《大象席地而坐》中，胡波要展現給我們的人生觀和世界觀，顯然是最絕望、最黯淡無光、沒有出路的一種，印象中似乎不存在這麼一部宣揚悲觀思想的中國電影，這部片因此注定有它的特殊價值。

從片中可以看到，胡波對人的存在的理解是徹底悲觀的，電影始終沉浸在灰色調中，角色總是一臉陰鬱的走在鏡頭裡，人與人的關係充滿疏離、爭吵、衝突、欺騙、暴力、無法理解、相互傷害...，四位主角們的家庭關係、同儕關係和愛戀關係都是破裂、失敗的，當鏡頭隨著小狗被咬死的老頭到了老人院，那一個個猶如關在小房間中「等死」的老人們，也映照出人的存在本質上的孤獨和悲哀。

不過，《大象席地而坐》的可貴之處在於，它不是一個徒有概念、「強說愁」的悲觀主義作品，而是盡可能做到情節寫實、人物情感飽滿，以中國北方小鎮為背景，訴說了一個令人信服的故事。因而電影要傳達的悲觀哲學，首先是來自一個個具體的生活經驗，青年的壓抑和爆發、母親的歇斯底里、老人吐出的無奈，都是源自生活的難堪和活著的艱難，讓他們一個個坐困愁城，乃至離家出走。儘管有些地方，人物的對白仍有過於文藝腔的問題，甚至不必要地在台詞中把主題直接明講出來，但我想整體而言還是瑕不掩瑜的。

我特別喜歡幾個對手戲的鏡頭，是關於人們互掀底牌鬧翻卻也是坦誠相對的時刻，比如男孩向另一個男孩坦承他偷了手機、老師和學生的不倫東窗事發、女孩向母親表明她和老師有染，然後演變成崩潰和決裂。在胡波的凝視裡，我們發現在親密的人之間，原來彼此是深刻的不瞭解甚至憎恨，反而在混混和男孩的生死對峙的一刻，我們看到交流知心的可能。

看這部片前最令我困惑的問題是，這近四小時的片長是否必要？（或許我們該慶幸電影裡幾個主角都長了個好看的臉，即使看著鏡頭跟著他們的後腦勺和喪臉走來走去，也不會讓人感到沉悶）在觀影過程中，我也會想胡波的電影要傳達的道理，或許用一首詩就可以講完，但看完後覺得，《大象席地而坐》的長度的確是必要的，沒有這樣貼著四個主角跟蹤一日的紀錄，我們就無法回過頭直視自己和他人生活中的各種破事，沒有辦法真正體會胡波一再想告訴我們的「人生是片荒原」、「這世界太噁心了」、「我什麼也不會」、「去哪裡都一樣」...。

問題是，在認清這一切後可有希望？片名的「大象」顯然是個隱喻，當結尾眾人踏上往滿洲里的路，為的是看那頭傳說中「席地而坐的大象」，這大象意指的可以是「希望」、「烏托邦」、「活下去的動力」...等等。但最後一幕卻停在了旅程半途，眾人下了深夜熄火的巴士，男主角和其他乘客在車前踢毽子（前面說男主角擅長踢毽子，但看起來踢得不很好呀），然後黑暗中陡然傳出一聲聲象鳴。

沒有大象，卻有象鳴；人在半路，還未抵達...我想，胡波並沒有給我們一個他本來就不認為有的希望，但那或許還是一個值得追尋和活下去的理由。