杜特蒂是怎樣煉成的？
一位菲律賓社會主義者的看法（上）

11月8日，就在美國總統大選正式展開投票之際，菲律賓最高法院裁定同意前總統馬可仕（Ferdinand Marcos）下葬於馬尼拉的國家英雄墓園（Libingan ng mga Bayani，英語：Heroes’ Cemetery），消息傳出，再一次引發了群眾抗議。

從1965年到1986年，馬可仕連續擔任菲律賓總統超過二十年，其任內除了貪腐問題，自1972年起以反共與對抗境內分離主義之名，宣布戒嚴並延長個人任期，大力壓迫言論自由、進行政治整肅，造成大量高壓統治下的受難者，最終在人民力量革命（People’s Power Revolution）時被迫流亡。這位菲律賓史上最著名的獨裁者，1989年於美國夏威夷過世、1993年遺體被運回本土，但如何處置一直是敏感的政治問題。歷任政權迭有依慣例將其下葬英雄墓園之議，不過都因為反對聲浪而胎死腹中。

這一次，特別引人側目之處在於，再度挑起爭議的人是國內支持度極高的現任總統杜特蒂。

杜特蒂自稱是菲律賓史上第一位「社會主義」總統，不但邀請菲律賓共產黨（Communist Party of the Philippines, CPP）的代表人進入內閣，而且也善用民粹言論對抗外國的資本與政治勢力，言必稱國家主權與國家利益。然而，這樣的一位總統卻在八月初——正式就職後不到兩個月之際——就同意馬可仕下葬英雄墓園並且將授與最高軍事榮譽的計畫。

消息傳出，立即引起民間反彈。8月14日，約有一千多人聚集在馬尼拉市區的黎剎公園（Rizal Park）抗議。這一場行動主要是由自由派和一些左派團體所發起，與會者嚴正抗議過去有幾千名社會運動者在馬可仕的極權統治下受到虐待和監禁，並且宣布發起連署請願，反對下葬計畫。

馬可仕家族原本希望在九月間舉行儀式，但因為反對請願行動所造成的法律爭議而一度延期至10月18日，最後才決定交由最高法院來進行裁決。

儘管杜特蒂曾解釋自己是基於法治的立場沒理由不同意這項計畫，而最高法院也針對裁決理由做出了公開聲明，但關於杜特蒂與馬可仕家族是否有裙帶關係的傳言卻仍不斷，反對抗爭也仍在持續。

究竟，杜特蒂是一位怎樣的總統呢？這個問題或許很難有簡單的答案，但總有蛛絲馬跡可以追尋。柯洛對菲律賓社會主義者加百列（Gabriel）訪問的上半部，就從杜特蒂與菲律賓傳統政治菁英的異同開始談起……

杜特蒂是「菲律賓川普」嗎？

就跟川普一樣，杜特蒂不可能在左右政治光譜上被清楚定位。在我看來，他充其量不過是一個更有決心搞專制的民粹主義者。他的競選基調建立在對「改變」的許諾之上——當然這對不同群眾來說會衍生出不同的意義。從對外國投資的態度、性／別運動再到工會權利等各式各樣的議題，他總是不斷搖擺在左與右的立場之間。

首先，從杜特蒂身上，大致能夠反映在菲律賓這片土地上的普遍政治情況。大多數常態、傳統型的政客（我們稱他們為"trapo"，意思是「髒抹布」）與政黨並不是在一個明確的平台上運作，更別說更有什麼社會階級的基礎。他們選票的來源取決於他們跟各地執政黨派選舉機器的連結。在「省」這個層級，近乎世襲的政治王朝是攫取選票的有用工具，雖然有時候他們的立場會與中央政府相左。

杜特蒂自己就出生在南方的政治世家，所以他原本就是己方派系的寡頭代表。他的一部分政治魅力，恰恰源自於他是來自民答那峨——那個「被忽視的南方」——的候選人。

在菲律賓，各種合縱連橫的政治變節行為都是司空見慣。有鑑於主流政黨除了他們自己的品牌名稱之外，根本不會真正支持什麼東西，在這裡要贏得選舉基本上就只有兩個關鍵：（一）找到有利的關係連結；（二）在正確的時機說流行的東西。

其次，杜特蒂的支持度是某種對當前政治菁英不滿的表現，同時也是他在民答那峨治理達沃市（Davao City）超過二十年所形塑的社會狀態的產物。在那裡，他贏得了能把事情做好的強人聲譽，與儘管多次承諾要改革卻仍被視為腐敗無能的前任艾奎諾（Benigno Aquino III）政府，明顯地形成對比。

達沃市在杜特蒂的治理之下，經常被比為李光耀時代的新加坡，這實在大大過譽了。達沃不是新加坡，而且至今仍是一個因毒品和犯罪而惡名昭彰的城市。杜特蒂誓言要以他在達沃的手段來消滅在全國範圍內的同樣問題，伴隨而來的強人統治、敢死暗殺隊與操縱左右兩派的馬基維利式權謀，都不過更深層的結構性危機所表現於外的癥狀而已。

到頭來，杜特蒂終將證明他無法解決誇口要擊敗的問題，從他在經濟事務上的承諾已經能看出追隨前政權、了無新意的走向，也就是繼續遵循新自由主義的路線。他不但任命了與前政權同屬一個政治寡頭集團但不同派系的內閣成員，甚至被出身自更糟糕的艾若育（Gloria Arroyo）政府的盟友所吸引。

總而言之，他和川普之間的比較是可被理解的。基於菲律賓和美國在同一段時間舉行競選，全球與在地情況之間的平行比較自然很引人注目。但在這種情況下，把杜特蒂歸類到法西斯主義還是有點誇大其詞；他的政治路線仍然比較接近典型的強人或拉美／東南亞國家的「獨裁者」。杜特蒂主打的政治品牌是一種專制的民粹主義。他肯定會努力讓國家機器更貼近專斷直行，別忘了，過去他還曾經開玩笑說要關閉國會。

最晚登記參選的黑馬，如何成為勝利者？

在總統大選的過程中，他其實從來都不被其他競爭者看在眼裡。其他人只覺得他是個小丑，一直到了中後期，人們才開始意識到他有可能會贏得這場選舉。由原本執政的自由黨（Liberal Party, LP）所推出的候選人羅哈斯（Manuel Roxas），在選舉初期根本不認為杜特蒂有任何機會。沉醉在該黨自我認知的成功裡，羅哈斯傳達給選民的最主要訊息就是將延續艾奎諾政府「正確道路」（Daang Matuwid）的系列改革。

事實上，人民在過去兩年間對政府政策上的疏失積怨已久，尤其是當重大災害發生後的管理與應變，例如2013年造成高達六千人罹難、號稱菲律賓史上最嚴重風災的海燕（Haiyan）颱風。

基本上，社會各階層都有一部分人支持杜特蒂，但最主要還是來自下層的中產階級。某種程度這可以說是一場中產階級的反叛，不過他也得到了一大部分勞工階級的支持，特別是都市貧民。

如果仔細看投票結果的數字，杜特蒂跟其他歷任總統一樣，是以低於40%的相對多數票勝出——這意味著有超過一半的投票者並未支持他，儘管這場選舉甚至是菲律賓史上投票率最高的一次總統大選。

也有一些通常最反動的小資產階級支持杜特蒂，包括由各地商會組成的菲華商聯總會（Filipino Chinese Chambers of Commerce），比起外國投資者、零售與地產巨頭等其他資本家階級，他們在過去六年艾奎諾執政時期的獲利率不及國家的經濟成長幅度。這些小資產階級的企業家，期待的是一個能有效壓制犯罪行為、平息社會動亂以保護他們投資的官僚體系。

必須特別指出的是，杜特蒂並不是在一波明顯的經濟危機下所誕生的產物。從世界銀行、彭博社和外國債權人的角度來看，這場選舉期間菲律賓經濟數據正蓬勃成長，比方說GDP指數，在2015年就上升了6.4％。

但事實上，這個國家大多數的勞動人民，生活一直都處在危機之中而且毫無保障。一般人根本享受不到經濟成長的果實——所有好處最後總是落入政商關係密切的資產階級，偶爾少部分生活在首都馬尼拉的中產階級可以分到一杯羹。

在菲律賓，所謂的經濟發展是被主宰整體經濟活動的裙帶世家、跨國企業和軍閥派系捏在手中的。艾奎諾政府從政治與經濟改革上的「成功」所產生的執政信心，是建立在政治菁英們不識疾苦並與大多數人民生活的真實處境完全脫節的前提上。杜特蒂正好補上了這樣的政治空白，那是左派過去無法做到的。

（前往下篇）