【國際勞動婦女節】
我覺得自己像一個機器,一直不斷在運轉

苦勞網記者

這麼多年以來,我覺得自己像一個機器,一直不斷在運轉,不分晝夜從來沒有停過,到現在也是一樣,還背著房貸跟小孩的壓力。一旦沒有工作就會不安,非常不安。

2005年夏天,23歲的黃小陸(化名)穿著潔白的襯衫,在東莞一家鞋廠的打樣間裡來回穿梭,負責把打樣師傅做出來的高跟鞋樣鞋確定尺寸、數量跟款式之後,拿給客戶確認,這份鞋廠「樣品室主任」的工作讓黃小陸在十年前,就領著每個月將近台幣兩萬五的高薪,對於當時東莞的物價水平而言,領這份薪水的黃小陸相當於中國大陸的「白領階級」。

後來,黃小陸失戀了,她遇見大自己14歲,鞋廠老闆的台灣友人老徐(化名),也就是黃小陸現在的丈夫。「我當時沒有想那麼多,就是他在身邊一直陪伴,所以我覺得感動,是後來不小心懷孕……」講起自己跟先生的相遇,黃小陸沒有一點浪漫的描述,直接就跳到「懷孕」這個關鍵事件上。

因為我是很愛小孩的女人 

「我想生下來,因為我是那種很愛小孩的女人。」雖然如此,懷孕的黃小陸並不想要婚姻:「我想當單身媽媽,因為我很喜歡自由,不喜歡被人家管。」不過黃小陸說,當時中國大陸規定孕婦要有「准生證」,醫院才可以合法接生,否則小孩生下來後,也會有不能報戶口的問題。這是在計劃生育下的法律規定,而要有准生證之前,必須先要有結婚證明,於是黃小陸到了懷孕八個月的時候,不顧所有親人朋友的反對,為了生下小孩和老徐去辦了結婚登記。

老徐是個台灣工人,技術專長是鐵皮屋建造,沒有穩定工作,在鞋廠擔任老闆司機兼打雜,除了「對我還滿好的」以外,老徐的經濟狀況是最讓家人擔憂的,單親家庭的背景,黃小陸說老徐家裡很窮,此外,老徐自己也不懂得管理金錢,黃小陸婚前對台灣的狀況不熟悉,婚後才知道老徐除了不存錢,連健保費用都積欠許久,還有其他的負債問題。

放棄發展 嫁雞隨雞到台灣

領了結婚證、發了准生證,2006年,黃小陸把第一個孩子生下來了,由母親協助帶小孩,黃小陸說光是自己的薪水養一個小孩都不成問題,然而不久後,東莞許多鞋廠經營不善倒閉,這波關廠潮當中,黃小陸工作的公司也倒了,老徐眼見沒什麼可繼續做的便隻身回了台灣,黃小陸轉到另一間港資鞋廠,繼續擔任樣品室主任的工作。2007年,小孩一歲那年,新的工作進行得很順利,主管有意提拔她,詢問黃小陸有沒有意願外派到越南鞋廠,那時如果有外派經驗,回國之後一定會升官發財,此時正是黃小陸的事業高峰期。後來回想,黃小陸說如果不是為了孩子,她一定會去越南。然而當時黃小陸跟老徐商量過後,不僅老徐不同意,黃小陸自己也不想和丈夫、孩子各分三地,於是她放棄了外派機會,遞上辭職信,「嫁雞隨雞」帶著孩子來到了台灣。

「一開始我整個人是亂掉的……」黃小陸來台前,從沒想過自己會飽受台灣人的歧視與異樣眼光,在工作方面,因為在台灣依親階段陸配工作許可有效期問題,自己的學歷未經公證,台灣不承認,再加上不擅長電腦技能,原本想走的行政相關職位都不願意錄用她。此時,黃小陸又懷了第二個孩子,除了幫忙老徐跑工地以外,其他時間就待在家中當全職家庭主婦。2008年,全球經濟受金融海嘯影響,國際貿易成長趨緩,台灣進出口貿易受到巨大衝擊,工廠倒閉、企業裁員,失業率大增,老徐本來包到的建築工程也遭業主無限延宕,相關款項都下不來,家中頓時失去了主要經濟來源。

雙重勞動重擔 像活在地獄

帶小孩上班對很多家庭而言是不得不的選擇。(示意圖,非當事人。攝影:陳珈螢/取自網路)往後兩年,為了一肩擔起每個月的房貸,還有家中所有包含小孩的花費,一共將近三萬元,黃小陸開始了這樣的生活:早上六點到十二點帶著當時一歲跟兩歲的兩孩子在菜市場擺攤賣衣服,下午五點到凌晨兩點在麵攤做外場,洗碗送菜。老徐則是有一搭沒一搭地四處接零工做,補貼家中的開銷。

身負經濟重擔,要工作兼帶小孩的黃小陸每天早上六點到市場,準備擺攤前會先買好給兩個孩子的早餐和玩具,讓自己在佈置攤位、擺放衣服商品的時候,孩子自己可以有事情做。一天當中最忙的時間是九點到十點,此時客人最多,黃小陸常會為了招呼客人而顧不到小孩,小孩想去上廁所,就讓老大帶老二去。有一次,老徐來幫忙黃小陸收攤,把老大放在老徐停靠在路邊的摩托車上,沒想到,小孩自行轉動插在車上的鑰匙,車衝上馬路,所幸只有嘴唇擦傷,「把我們都給嚇死了!」

每天睡不到四小時,暴瘦到四十幾公斤,仰賴鎮靜劑,精神欠佳的狀況下,小孩在市場裡面走失了兩次,使得她幾乎崩潰,「那時候就是,好像活在地獄裡面啊……」,告別了大陸的白領生活,這是黃小陸對台灣婚姻生活下的註解。

2010年,黃小陸自己開了一間服飾店,老徐卻發生工地意外,從高處摔落右半身粉碎性骨折,卻又沒有達到工地意外險的補助標準,沒有辦法領到補償金,卻開啟了黃小陸對「保險業」的注意。老徐臥床兩年,婆婆負責照顧,黃小陸再度擔負起全家經濟重任,除了下午開服飾店,早上還去賣包子,也是「生不如死」。最後,為了可以兼顧照顧小孩和賺錢,黃小陸進入了保險業,「我把自己賣給保險業」,花了五年時間,到現在才爬到襄理位置,年薪將近百萬,剛買了新房,有房有車,終於撐了過來。

如果菜市場附近有廉價托育服務?

提到托育服務,黃小陸說在菜市場時,有人建議她把滿三歲的老大送去幼稚園,說「如果孩子丟了,賺再多也沒有用。」黃小陸想了想,便把老大送去當時一個月收費4,500元的平價幼稚園,老二則繼續自己帶,我問她,如果菜市場附近有便宜的公辦托育中心,會不會把小孩送去?黃小陸馬上說當然會啊,然後她開始算帳:一個月固定支出三萬,菜市場加上麵攤收入最多也才四萬,根本不可能再多花錢送另一個小孩去托育。我又問她會不會擔心小孩在托育中心被欺負?她說「那都是小事,現實問題才是最重要的。」

「這段婚姻的痛苦多於幸福。」很多人看到現年34歲光鮮亮麗的黃小陸會誇她嫁得好,找到一個有錢好老公,黃小陸不想反駁,隨人去想,她的生活甘苦只有自己知道。我問她有沒有後悔?黃小陸很坦白地說早就後悔了,可是「為了小孩,決定繼續堅持下去。」

婚姻Q & A

Q:結婚的選擇?

A:當初結婚的時候是一念之差,衝動結婚,早就後悔了,可是我很倔強,後悔我也不會認輸。

Q:沒想過回去大陸?

A:有,可是我太愛小孩,我願意為了小孩犧牲,不然我家族在大陸都不錯,我姐夫當時有要我去做售屋經理,我也不要,我想陪伴小孩成長,如果選擇自己的事業,就必須放棄小孩,人生有捨才有得啊,有一好沒有兩好。我也是一個很打拼的人,有自己執著的地方。

Q:想過向外求援嗎?

A:沒有,都不懂啊。

Q:想過離婚嗎?

A:風風雨雨那麼多年,人都是有感情的。對老公有一點恨,多少有埋怨,可是好像他也沒有什麼錯,也沒有對不起你,他的能力就到這邊,他也沒有不認真打拼,所以我也還是給他機會,讓他還可以去試看看。我也不想我的小孩子覺得我是這樣的人,不是一味追求自己想要的東西,不去考慮小孩想要什麼樣的媽媽。如果現在離婚,會變罪人。

Q:社會告訴女性,結婚了才有人照顧,你期待過婚姻嗎?

A:十八、九歲有王子夢,破滅了就不會再有。人家說一個女生有一千種好不如嫁一個好老公,不管今天是不是很愛,一定要考慮一下對方的經濟條件,所以從古到今,父母都要求女兒嫁給有經濟條件的對象不是沒道理的。再穩固的愛情,也會被現實生活磨得一乾二淨,你有多少真愛可以這樣磨練?

像黃小陸這樣的女性,結合了新移民身份、經濟弱勢與階級問題,她能使用的托育服務,應該從何開始?下一篇便針對當下的托育問題,進行基本的釐清與討論。

【國際勞動婦女節專題】托育勞動與婚姻家庭

責任主編: