iPhone的祕密身世

2012/02/21
作家

「你是哪裡來的?」

〈機器人的聲音〉:「我是加州的蘋果公司設計出來。」

「你是哪裡製造出來的?」

〈機器人的聲音〉:「我不准說。」(I am not allowed to say.)

以上錄自廣播節目,主持人Ira Glass拿著iPhone在問答,是一支可以跟主人對話的iPhone 4S。令人好奇地,什麼是iPhone不准說出的祕密?

節目是美國公共電台(NPR)的「美國生活」(This American Life),這一集以iPhone做主題,其中特別插入一段麥克‧戴西(Mike Daisey)的獨腳戲《賈伯斯的苦與樂》( The Agony and The Ecstasy of Steve Jobs)。

《賈伯斯的苦與樂》自從二○一○推出,在美國城市的小劇場巡演,如今愈演愈盛。戲裡,麥克‧戴西坐在桌子後面,整整兩個鐘頭,他一個人不停地獨白,說自己原是狂熱的蘋果粉絲,偶然間,因為在新手機上看見四張照片,那是出廠前殘留在手機裡的測試照片,照到了富士康的工人,他開始發覺事情有點不對勁……

為了追索他口裡不對勁的事,麥克‧戴西從美國飛到深圳,站在富士康廠門前,採訪願意跟他談的工人。後來,靠著假名片,他又混入警戒森嚴的廠房。他對觀眾說,自己去之前已有心理準備,然而,實際情況比他想的更差。

超時工作、熬夜無休輪班、可能讓手指永遠傷殘的單調動作,軍事化管理下,生產線上沒有一絲聲音,靜得像全自動的機器人工廠;十幾個人住一間狹小宿舍,房間與走廊,到處裝著監視器,……麥克‧戴西口裡,這裡像科幻經典《銀翼殺手》(blade runner),進入的是超現實的異想世界。

其實蘋果不是特例,無論三星、HTC或者Sony等,每一品牌手機都靠相同的上下游廠商。另一方面也不容否認,富士康這類「血汗工廠」製造大量的工作機會,而中國在現階段,恐怕仍難免以工人的勞動條件做為國家發展必付的代價。

《賈伯斯的苦與樂》戲裡,一再提出的問號卻是,那邊的工人是這樣的工作狀況,你想,賈伯斯會不知道?

賈伯斯是個偏執狂一樣求完美的CEO,蘋果在他帶領下,務求掌控產品的每一項環節,那麼,賈伯斯對細節會視而不見?包括工人的勞動環境以及品牌應負的社會責任?

更應該問的是,莫非消費者也集體被蒙在鼓裡,誤以為完美的產品一定有完美的製造過程?以為iPad至少像日本汽車,由比製造日本汽車的機器人更袖珍的小機器人…無聲無息地…自動組裝起來。

還是承認吧,是因為對蘋果產品近乎虔誠的癡心,你這蘋果愛用者容許自己跟賈伯斯一樣,不去追問iPhone的身世,因為你其實知道,那屬於它不准說的祕密!

一齣戲帶動公共議題的討論,《賈伯斯的苦與樂》是成功的例子。附帶要提起,因為這齣戲以及戲上了NPR廣播節目的影響,最近雪球愈滾愈大,美國各蘋果旗艦店出現抗議人潮。輿論壓力下,蘋果連連做出讓步動作,包括主動向勞工權益團體提出申請,請他們稽查深圳廠的工作狀態,包括答允美國電視團隊進富士康採訪,即日在美國ABC電視網「夜線」播出。

幾天前,麥克‧戴西更把這齣戲的劇本放上網,豁免了專利版權,歡迎所有的演出團體無償採用。

臉書討論