尋找歷史電影的可能性
簡評《牽阮的手》

責任主編：陳詩婷

以《無米樂》噪紅的顏蘭權、莊益增，於今年台北電影節再度發表令人震驚的新作《牽阮的手》，很值得深思。

本片核心人物，是民進黨立委田秋堇的母親，田媽媽田孟淑。由愛情故事，田媽媽與田醫生如何在戰後保守社會突破不相稱的家世與年紀，劇情綿延至兩個不同卻互補個性的人，廣泛地參與政治運動。「你教的」田媽這麼對田爸說，人們對於社會應如何的世界觀，在細微的私人生活實踐徹底落實。就闡述愛情、個人特質而言，本片相當成功。青年離家，往事的追溯不免引來傷心卻又決然的淚水，但是田媽媽自然透露的、肺腑深處的逗趣幽默，淡化了哀傷。由她來批評國民黨，也顯得毫不做作老梗。現場觀眾的情緒，笑聲與參差的啜泣是明證，真誠，使死亡現場的血腥，也能成為動人理念的傳遞。

或許因為拍片期間田醫生已病臥，導演在動畫之外穿插吃重的旁白，由莊益增以「我」的方式進行口述。旁白連結了田氏夫婦於民主運動多年來不顧風險保護政治犯、參與街頭運動的經歷，和社會運動的大歷史等田醫生無法親自述說的臺灣民主實踐。紀實影像、動畫，加上時下頗時尚的風格配樂，將本片的表現形式推上頂峰。

恰也由於表達形式，使得本片除卻田氏的愛情故事，別無他物。歷史電影目的雖未必在於找到歷史的真實，亦未必能揭露真實的歷史，然而跟隨歷史緩慢的前進，回顧曾經存在的思想、契機，打開複雜且差異化的視野，本身便值得鼓勵。本片藏著這種可能性，「自由中國」主角雷震在片中的份量，以及田媽媽提及二二八後，規模遠大於二二八的清鄉、「白色恐怖」，或者莊益增所謂拍片途中資料收集所「發覺」的政治犯槍決場「馬場町」的故事，都透露豐富異質的歷史線索。然而，編導者私觀念的過份介入，以中學生樣版教科書般的作法，將事件拼貼在直線史觀，卻回收了主角本人感知的作用、歷史原有的可能性，從而沒有開啟討論的能量。

旁白在在強調「為了拍片…我收集資料…我發現…我開始理解」的語言結構，以故弄玄虛的方式，迴避了歷史重建。影片填入美麗島事件、林宅血案、鄭南榕自焚等歷史補遺，彷若為了鋪陳田氏夫婦所經歷的時代、表達他們的志業而做，但是，本片沒有時代性的分析，沒有社會氣氛與政治經濟狀況究竟如何引起反抗、哪些反抗的分析。如其所嘲弄的，戒嚴階段以無聊手法將所有反抗者都歸為「中共同路人」的國民黨，本片也犯了同樣的謬誤。沒有提及任何超越「台獨運動」的社會運動，也就是在不針對據稱他們所「發現」的歷史、事件，進行更多認識的狀態下，不言明的把「台獨運動」做為理解本片的前導意識，歷史因此單調化與扁平化。

簡單說，本片以二元邏輯，藉現狀回推歷史，歷史電影故而成為了反歷史電影。此思維推到極致，沒有復原實踐者理念所產生的具體環境，也就不能還原理念的意義、意義的脈絡性，更不能擴展可能性，歷史消失在「反對國民黨等於追求民主而追求民主自由就是台灣獨立運動」的簡單命題。

網路上有消息提及顏、莊對於臺北電影節展出的「短版」感到焦慮，他們覺得，長的版本會因為包含了民進黨批判而受側目，但不批判民進黨，則會愧對田醫生。可惜兩位沒有發現，暗示性地取消「台獨運動」以外的一切社會運動——像是本土性十足的臺灣共產黨人——已對那些不能簡化為「台灣獨立運動」的民主運動犧牲者進行鞭屍，若還在絕對的位置的「台獨運動」上方單獨設定「民進黨」，即使田氏本人因為他所具體參與的歷史而不感到有所偏差，卻也會使得台獨運動本身在民進黨外別無分號，而失去意義。

既然我們知道台獨的正義性與民進黨做為臺灣人的黨的直覺性，為何台獨、如何台獨，乃至於台灣獨立的意義都顯得不重要。在這個意義上，本片反歷史的電影語言及架構形式，從結果認識過去，在內涵上也就僅能是召喚觀者進行認可的政治動員。

田氏、田氏同代人，乃至於田氏、台獨運動、民主運動等任何稱號之前或之後的，為了反抗支配地位的經濟、社會、政治、意識形態力量的運動與人群，都值得不斷回顧、探索、認識與超越。《牽阮的手》卻湮滅了它想達到的內涵。作者的簡單邏輯，扁平化的歷史認知，沒有允許我們跟隨時間的波浪，感受狂暴鎮壓下的爭執、懊惱、苦恨，沒有供給我們思辯的土壤，反而非常貧乏地制約於社會主流意識形態，真正顯示了今日的藝文的困頓。歷史的意義不僅在於認識過去，更在於不給定方案地思考未來；但是現時、僵化與官僚化的現實政治，卻是為達其理念而將所有不合理過程都獨大、絕對化、不能質疑化。本片呼應且放任現實性的「理念」成為不能放手的絕對權威，即是危急了社會對於未來的想像。