撒烏瓦知遊學記（一）
──我們圍著火爐唱歌

Kacaw叔叔指著河岸的這一大片田，告訴我，這是部落裡的老人家們，從年輕時候就開始慢慢往下挖出來的。

他們從來不太熟悉，用多餘的形容詞告訴別人，自己多麼的愛這個地方，這塊土地是多麼美麗，但他們刻滿紋路的臉龐、堆積泥土的指甲縫，還有佝僂的身影，無不是二、三十年來，從花東遷移到都市，開墾這片土地並一點一滴蓋起一間間遮風避雨屋子的過程中，所留下的印記。

在這個小部落，遭遇怪手無情拆毀後不久的某一天傍晚，太陽剛下山，一位faki坐在從廢墟中勉強清出的空地上，從手邊拿起一些廢棄的木材，加進新生起的火盆之中。望著火堆，他喃喃的說著，「這都是二十幾年的房子…」。

也許是這突如其來的霸道，使族人一時之間不太知道怎麼憤怒，只是把很多的情緒內化成深深的無奈與悲傷，卻難免還是在偶然間，從不經意的小動作中透露出來。

對他們而言，抗爭和運動的語言，是陌生的，就像臺北這個無底洞般的大都市一樣陌生。

出發之前，牧師在族人自己製作的布條上寫下標語。（陳寧 攝）

出發到抗爭場域之前的Sa'owac，瀰漫著一股異樣的氣氛，大家似乎都感到即將要發生些什麼，一方面擔心著和警察的衝突會不會惹來麻煩，一方面又抱著一絲絲的希望，希望這一趟出動，可以換來高層的一些回應。他們疲憊的心，已經禁不起更多的打擊。

張牧師拿著他厚厚的資料夾，找出密密麻麻的通訊錄，在一張張小紙片上一遍遍抄下幾位幹部的聯絡電話，分給每位族人，以防被警備車載離時能夠互相聯絡彼此。

Faki、fayi們對著Sa'owac裡少數的幾位年輕人，不斷的叮嚀，千萬不能對警察動手動腳，不要亂罵髒話，要勇敢，但是也要理性。大家一再的互相確認著，身上已經帶了走散時要用來打電話的零錢，直到出發的時刻來臨。

等車的地方，可以見到遠方，就位在Sa'owac附近，安置了過去大漢溪沿岸許多阿美族部落的瑞興國宅。（陳寧 攝）

在部落外頭等遊覽車的時候，昨晚和我在同一個帳篷裡過夜的ina告訴我，「我以前作過很多工作，我一點都不怕苦，男生做的工作我也敢做。我不怕人家講話，只要不要腿開開的工作，我都做」。從工廠退休之後，又繼續到工地作木工、到牛肉麵店廚房幫忙的ina，二十幾年來輾轉作過許多工作，始終沒有離開河邊的小屋子。

於是當在權力中心所在之處前面，靜坐著的老人們，唱起阿美族工作歌的那一刻，ina忍不住哭了。

在不斷的勞動中度過的人生，ina為自己的刻苦耐勞感到驕傲。雖然她不像很多「讀過書」的人，能賺那麼多的錢去買房子，但是她一點一點的積蓄，有多餘的錢就買一點材料，慢慢蓋起自己的房子。在桃園落腳、工作了二三十年，她的房子也蓋了二三十年。這是世界上獨一無二的一棟房子，不斷在生長，有生命的房子。

建商的廣告帆布成為Sa'owac臨時的棲身之所，然而帆布上的「國家」二字在這片國家暴力下的廢墟上，顯得格外諷刺。（陳寧 攝）

現在，她和其他Sa'owac的老人家們，住在被雨水打溼的帳篷裡，用廢棄的房屋廣告帆布搭起棚架遮雨。帆布上建商勾勒的美麗藍圖，和帆布下所遮蓋著的，天壤之別的兩個世界，是如此真實的存在。

入夜，帆布下再度生起火堆，族人們即興的唱著歌，暫時忘卻權力者的無情與傲慢。未知的明天還沒來臨，想了再多，哭了再多，喝了再多，族人們只想和從原鄉帶來種下的麵包樹，一起靜靜的聆聽，大漢溪潺潺的歌聲。

（陳寧 攝）

都市原住民後援會 系列文章： 撒烏瓦知遊學記（一）──我們圍著火爐唱歌 撒烏瓦知遊學記（二）──古拉斯的眼淚：一個底層勞工的沉痛控訴 撒烏瓦知遊學記（三）──阿美娃娃回家了！ 撒烏瓦知遊學記（四）──當我們圍著火堆學著阿美語 撒烏瓦知遊學記（五）──寫在家園消失的兩個月後