《陳映真全集》正式出版

2017/11/05
苦勞網特約記者

台灣左翼文學作家陳映真於去年(2016)11月在北京逝世,兩岸各界均盛大悼念。近日,人間出版社完成《陳映真全集》的編纂,並於昨日(11/4)舉行新書發表會,兩岸與海內外華人作家友人、左翼運動者、學者、政界人物共同出席,讚許《全集》的出版將持續造福廣大的陳映真讀者與研究者。

該次出版的《全集》共有23卷,收錄陳映真作品包含小說在內共820篇,不僅多過洪範出版的《陳映真小說集》,更遠多於1988年人間出版的《陳映真作品集》。人間出版社表示,在1988年後散見於各處的陳映真著作之前未曾收集成冊,《全集》也聚集了這些散篇,將是未來裨益於陳映真研究的最佳依據。

歷時一年編輯,《陳映真全集》於11月4日正式發表。(攝影:張宗坤)

陳麗娜表示未來將持續推動建立「陳映真紀念館」。(攝影:曾福全)

陳映真遺孀陳麗娜表示,「心裡有許多的感觸、激動,更多則是感謝」,她特別感謝人間出版社同仁與交通大學的陳光興教授,讓《全集》得以在短短一年內出版。此外,她表示自己「也作為一個被感動的人、受啟發的人而感謝陳映真」,並引述陳映真的話,希望陳映真的文學能夠「使喪志的人重新燃起希望; 使受凌辱的人找回尊嚴;使悲傷的人得著安慰;使沮喪的人恢復勇氣。」

現居美國的保釣運動參與者、台灣作家劉大任,也特地返台為好友的《全集》出版致意。劉大任說,他雖和陳映真很早就有政治意見上的差別,甚至外界數度傳出兩人不合、拿早期出版的材料佐證兩人的友誼破裂,但他特別強調「我們之間的友情從未動搖過」。

「我們最早是在前衛派『文青』都會去的『田園音樂茶室』見面」,劉大任說,「但真正熟稔是從1965年創辦《劇場》雜誌後才開始的。」劉大任1962年碩士班畢業後曾短暫離台,至夏威夷大學擔任研究員。從夏威夷赴香港途中,碰上劇場與電影工作者邱剛健,隨即決定返台,並共同創辦了《劇場》。劉大任回憶,這是他跟陳映真開始深刻交往的契機。

「當時的編輯會議都是大家聊天吵架。一面編輯著雜誌,我們一面翻譯推出了貝克特的〈等待果陀〉等實驗劇場。」但在演出〈等待果陀〉之後,反響並不熱烈。對於觀眾的反應,陳映真與劉大任發表了反思的文字,但此舉卻被視為「拆自己人的台」,《劇場》內部因此分裂為「全面西化」的邱剛健、黃華成一派,以及重視「與台灣社會銜接」的陳映真、劉大任一邊。

1965年,〈等待果陀〉在耕莘文教院初次公演,許南村(陳映真)與劉大任分別擔綱舞台監督與前台管理。(莊靈攝影,翻拍自《劇場》雜誌)

劉大任與陳映真最終離開《劇場》,並在1966年與政大中文系教授尉天驄共同創辦《文學季刊》。「但不光是辦雜誌,那時候我們也討論台灣的文學該怎麼走、小說該怎麼寫。」劉大任說,他們在這些討論中逐漸凝聚出共識,認為「要改變台灣文學走向必須從小說開始,自己先擺脫虛無與失落的『現代病』,並回到現實、立足於生活,並從我們熟悉了解的社會出發。」隨後,劉大任與陳映真分別發表了〈落日照大旗〉與〈最後的夏日〉,雖然有些根深蒂固的「現代主義」價值觀與技巧,但也「更接近現實」。

回憶到1968年的「文季事件」,劉大任內疚地說「可能是我造成警備總部提前開始逮捕的。」1967年的聖誕節,甫創辦「國際作家寫作室」的作家聶華苓,曾向劉大任詢問愛荷華的邀請人選,劉大任便向聶華苓推薦了陳映真。當時他翻譯了陳映真的小說〈蘋果樹〉,以便提供作家工作坊的主持人Paul Engle參考。1968年,聶與Engle就預定邀請陳映真赴美。劉大任認為,推薦陳映真出國「可能觸動了警備總部的警戒,也可能造成逮捕提前開始」。

陳映真在1975年出獄後,保釣運動也告一段落。此時身為政治犯的陳映真與名列黑名單的劉大任都被政府緊盯,根本無法直接碰面,兩人只能透過朋友間帶信相互關心。但此時劉大任希望陳映真「不要太參與政治」,陳映真則直指劉大任「思想太灰色太消極」,兩人在政治立場上分道揚鑣,「有意義的話都無法帶給對方。」

1994年,陳映真前往北京,雖然曾與劉大任在台北數次見面,但在政治意見上始終沒有交集。劉大任接受小說《浮游群落》日譯者岡崎郁子專訪時曾提到,希望陳映真「減少政治參與,專注於獨步全台的小說寫作」。陳映真在信件中則表示「要找個時間躲起來細細聊」,但這個願望始終沒有實現,陳映真就已經「遠行」了。劉大任認為,陳映真帶有巴勒斯坦裔學者薩伊德所謂面對「殖民主義與帝國主義的具體感」,他說:「台灣遲早要面對歷史,希望陳映真的真實形象能成為我們這一代知識份子的典範。」

哲學學者陳鼓應表示,他只遇過兩個文學天才,一個是劉大任,另一個是陳映真。雖然他研究尼采與莊子,但思想一直受到滿懷著時代感、生命感與社會關懷的五四精神所影響,也因此他特別欣賞作為想像力哲學的文學。七零年代,第二波白色恐怖逮捕風波再起,台灣統左運動者陳明忠因此入獄,陳映真與《夏潮》雜誌主編蘇慶黎都非常緊張。陳鼓應因為友人李作成得知有大量老政治犯被政府秘密抓捕,於是匿名發表文章,讓國民黨的作為公諸於世。陳鼓應也提到陳映真與友人曾大量通信,希望未來若要增修《全集》,這些信件也可以被整理、納入。

1977年,陳映真出獄不久,台灣文學界就發生了「第二次鄉土文學論戰」,因為朱西甯、余光中等人的攻擊,情勢逐漸擴大,甚至曾傳出「想要抓幾個人」,陳映真也投身其中。在七零年代堅定支持陳映真的台大教授齊益壽表示,他是在1976年才認識陳映真,此時《將軍族》與《第一件差事》剛出版,並準備再出版評論集《知識人的偏執》。

《知識人的偏執》、《將軍族》與《第一件差事》書影。

齊益壽回憶,他當時用筆名寫了一篇讀後感充作該書書序,此後才與陳映真開始來往。他說,陳映真衣食簡樸但知足長樂,文字不時流露感人的真情。在〈鞭子和提燈〉一文中父親對遠行的陳映真說道:「孩子,此後你要好好記得:首先,你是上帝的孩子;其次,你是中國的孩子;然後,啊,你是我的孩子。」這段話凸顯了陳映真深受父親的影響,使得他的內心裡與作品中「一直有一盞燈火,一直有宗教的情感在閃爍」。

陳明忠則指出,陳映真是「台灣統左思想的重新發揚者」。陳明忠從歷史的角度說起,日據時代「反殖反帝中國統一」是主流思想,在二二八後有不少年輕人投入共產黨,但後來這些人都被捕、被槍斃,台灣的統左思想在第一波白色恐怖期間暫時斷絕。

1960年,陳明忠出獄後仍致力於黨外運動,在1976年結識陳映真,並大力贊助《夏潮》雜誌。後來就因為「二條一」被宣判死刑,幸虧受到黨外運動與保釣運動人士的聲援,最終改判十五年有期徒刑。而在入獄期間,陳明忠堅決未曾供出陳映真的名字。陳明忠說,陳映真曾為《夏潮》在《中國時報》購買廣告,後來的《人間》雜誌也延續了左翼思想的發揚。他認為,陳映真正是「重新發揚統左思想的重要人物」。

除了台灣學界深受陳映真影響、台灣讀者熱愛陳映真外,大陸近年來對陳映真的研究也在逐漸開展中。廈門大學台灣研究中心研究員朱雙一指出,《陳映真全集》的出版可以比擬《魯迅全集》,不但在出版之後造成廣大迴響,而且陳映真的著作和魯迅一樣,同時具有文學性與思想性,對整個中國社會科學界發揮影響。「陳映真的文學中可以讀到思想、讀到愛心、讀到信念、讀到堅持的精神」,朱雙一認為,陳映真更充滿睿智地察覺兩岸深受美日帝國主義的劇烈震動。「我們的問題不在於紀念陳映真,而在於如何繼承、傳承陳映真的精神」,朱雙一強調,陳映真和魯迅一樣不會過時,「過時的是我們。在幾十年後,陳映真全集將還是中外人們的案前書、枕邊書。」

建議標籤: 
責任主編: 

回應

兩岸都需要陳映真
2017年11月18日 中時電子報 張方遠(時評作家)

11月4至5日台北舉行了《陳映真全集》發表會暨第一屆陳映真思想研討會,海峽兩岸不同世代的讀者與學者共聚一堂,分享探討陳映真作品的影響與精神。在陳映真被兩岸定型的當下,大陸以「愛國」推崇他,台灣以「統派」拒絕他。這一場會議重新思索陳映真多樣、豐富、批判的思想世界,將「鞭子與提燈」從後街之中再度引領而出,振奮人心。
陳映真這一位從台灣土地生長的作家,自萬馬齊喑的1960年代起,就把自己的靈魂鑲嵌進社會主義,關懷的視野遍及包括台灣的全中國、以及同為霸權宰制的第三世界。他不僅僅是作家、小說家。此次出版的《全集》共450萬字、820篇、23卷,單就這個文字勞動的數量而言,他更是一位將文字做為批判武器的實踐者與戰鬥者。
陳映真的作品反映了台灣現代化過程中出現的畸型與荒謬,同時更深入地走進幽藏在台灣人心靈中難言且難解的歷史糾結。他說,「1950年以來,台灣的歷史學界、社會科學界和文藝界,長期受到美國意識形態的洗腦,對於台灣戰後充滿了歪曲、謊言、恐怖和暴力的歷史毫無批判的研究與創作能力;從而在40年間,為美國塗脂抹粉,把美帝國主義妝扮成人權、民主和自由的推進者、守護者」;只有真誠地直面台灣「新殖民地」的本質,才可能擺脫冷戰與內戰結構帶給人民的桎梏。
陳映真痛苦於兩岸間的「近親憎惡」,正是因為他深知祖國不只是祖國:祖國所象徵的艱苦,是「不屑於充當本國和外國權貴之俳優妾妓」,「渴望國家的獨立、民族的自由、政治與社會的民主和公平、進步的人民」。陳映真與他的綠島前輩們都明言,一旦將台灣歷史特殊性從民族分斷與中國近代史範疇內抽離開來,便難以迎來兩岸真正正常化。
在陳映真一生的作品與實踐中,無不直指人類最終的平等、幸福。1987年陳映真即指出:「台灣的工人階級不能再繼續做這種不合理、不被賞識和感謝的犧牲。台灣的工人階級應該團結起來,堅強有力地要求他在台灣社會中遠比應得的還要少一些的權利和利益。」30年後的今天,面對史上最糟的《勞基法》,整體社會處境的倒退,陳映真的警惕無疑是雷鳴的黃鐘。
1991年陳映真在《尋找一個失去的視野》文章中也扼腕,大陸「已經不知不覺地失去了第三世界的視野」,「逐漸失去了與世界窮人同舟一命的認識」。做為崛起中的大國,以民族再復興為己任的台海兩岸中國人,都應該從陳映真的作品中獲得啟發。