2012-12-16 00:55 新聞速報【鍾喬／文】
三年一屆的「大地藝術祭」日前在日本越後妻有地區收場，再次引發世界各地藝術家的矚目，特別在今年，明顯關切土地與藝術連結的台灣社區與藝術界，有更多的人前往……。
1
收割機很精準地在金黃色的稻穗上緩慢移動，從外到內，沿著梯田的方塊，一方一方地割出稻穗。田，漸漸地裸露出它的原狀。泥土在割剩的稻梗之下，仰望著晴藍的天空。陽光照耀下的棚田（日語梯田的意思），啊！就像愈來愈往我們心裡靠近的一句叮嚀：「你好嗎？這一天。」那麼近似無聲無語的耳邊叮嚀，也只能在發怔時，響在遙遠的山際線上。
突而，引擎的轟隆聲停在身旁，一個回神，那昨午才一起喝著清酒的農民，從收割機的座位上跳了下來，我好奇地朝他打了個很快的招呼，就見他跳進稻穗滿滿的田間，拾起一張用透明塑膠紙裱褙的藝術作品指示牌，遞到我的面前。喔！原來是從電線桿上被風吹落的一只臨時指示牌。
這裡是越後妻有「大地藝術祭」的一個小村落，就十來戶人家的穴山村，在廣袤的、藝術作品遍布的山林及聚落間，這裡只有一件作品，是稱作「越.境」的台灣藝術家林舜龍於2009年於此完成的製作。「怎麼樣，作品放在這小村落裡，感到孤單嗎？」正想問藝術家本人，沒想到，就瞧見他本人又和來看作品的一家大小，親切地交談，並熱絡地介紹起自己的作品來了！
這「越.境」的作品，就設在村子的入口處，一片稍稍壟起的平台上。主要的意像是一面牆，沿著牆緣點綴著像廟會簷廊下的交趾陶。這設計，傳統中透露著現代意涵，原因是中間有一道只能容一人穿梭進出的門。這門的後面，便是一隻銅塑的台灣水牛。
「想像這邊是台灣的農事、農作與農民，穿越這道窄門，就到了日本農地上……看，眼前的穴山村，黃金般的稻穗，浪波一般緩緩迎風展顏。」我這樣說時，眼前的稻穀已經被收成了一大片了！
在這裡收成好的稻穗，不是糶榖後，放在曬榖場上曬乾的。「農民們一排一排地，倒吊著稻穗，晾在竹架上……」林舜龍指著遠處一排排的竹架子，他說，「因為，這樣稻梗上的養份才會流到米粒中。」
這是很動人的一個畫面。看著這畫面，我心頭想的是昨天日午，結束我們此行「遶境.祈福之旅」的儀式劇場活動後，我們受邀和農民一起聚餐喝酒。酒酣耳熱，準備散席之際，日本人通常有一習俗，便是站起來，高舉雙手，而後高呼：「萬歲！」
這一天，做這件事的是村中的一位長老，他站了起來，突然說，「今天，台灣客人在，我們不呼萬歲了！改呼對台灣朋友的歡迎。」大意大概是這樣，我突然有了某種莫名的互動感，在心頭晃盪著。我望向窗戶外，一片金黃色的稻田，再遠方是綿延的山脈，更遠是城市，是國家，是殖民主義，是霸權……更是帝國的掠奪。
2
但，最終我關心的，還是這趟「遶境.祈福之旅」的形成及成行。回憶中，這綿延不盡的山脈有很多的小小神社，就躲在杉柏及樹叢圍繞之間。常常，為了看作品之便，我們一行五人乘一部小車，夏日的午時，就在這神社間乘涼，並享用晨起時備好的便當盒。
最多的記憶，自然還是圍繞於：如何連結作品與當地農民的互動上。由藝術家林舜龍所設計的「日、夜大布偶」形構的是春夏秋冬的意象，結合了神轎上的地母，上頭吊掛了台灣孩子與當地居民共同編製的「祈福娃娃」。總體地看來，是一組很庶民意象的臨時性公共藝術作品。
在這裡，很值得一提的，還是「大地藝術祭」重視在地居民生活感受與藝術介入的部份。這前提，也是我們得以找到藝術與民眾互動元素的最根本關係。很多時候，當我坐下，在稻田旁，在神社間，在晴空的櫻花樹蔭下，腦海中出現的，還是那些素樸的農民的表情和眼神。
很多時候，那是與他們端上桌來的蕎麥麵一樣讓人歡喜和感動的，這也不免令人回想起初初來與他們見面時，表現在他們言談舉止上的矜持，甚而說是抗拒，也一點都不誇張。
在迎面處理和解決如何能觸動農民共同參與的過程中，也是加緊排練我們所帶去的戲碼的時候。其實，與其說是戲碼，倒不如說是一場儀式。這儀式稱作「大鼓花陣」，在現代化消費觀光市場化的風潮中，台灣也僅有雲林一處廟宇，還存在著這樣的陣頭。
「內是天圓，外是地方……天圓地方，這陣頭的空間感與天地合一。」藝術家林舜龍有感而發。「陣頭主要的方向就是要開四門。哪四門呢？春夏秋冬這四門。」李秀旬是劇團成員，她學傳統藝陣，常在台灣民間廟會拜師學藝。她卸下綁縛在她身前的大鼓，喘著氣息說：「最重要的，當然也是最吃力的，還在於：踩踏這件事上。」
「踩踏」是一件很生猛，也很有內涵的練習。它要使盡全身氣力，用身體的下盤壓下雙腳，進行繞鼓花的行動。在傳統的民俗信仰中，就是用腳去驅走地上的「邪」。我們將意涵做現代的延伸，則是對於資本掠奪所造成的土地災害，統統以「踩踏」的身體性，做為一種抵抗的姿態和宣示。在這樣的轉化思索下，「儀式」有了深刻的意涵，有了一種與藝術、與社區，與逐漸被遺忘卻奮而起身的農民的身體，相互對應且不容或缺的美學力道。
是用這樣的儀式配合著大布偶的踩街，我們走進了當地農民的生活與日常信仰中。仲夏八月，先是在一個逐漸被形成「東亞藝術村」的上野聚落。夜晚，在聚落漸次蕭條而去的神社慶典中，全村數以幾百人計的居民，全數聚擁到社區廣場。鼓響了，陣頭起駕了，大布偶在群力下上山了，朝向神社而行。鞭炮聲中，點燃了農民們復甦土地生機的種種熱情！
3
當然，此行的全數心力，可以說，便都集結於九月間在穴山村的這場儀典，村子裡的孩子也來參加了「開四門」。這回，從神社走向「越.境」作品的現場，主要希望經由「大鼓花陣」儀式導引村民及參訪者，一同穿越那道作品中間的「窄門」，完成穿越象徵國境的「遶境。祈福之旅」。
在東亞，人們在冷戰/戒嚴體制的歷史性封鎖下，漸次地失去了自己跟自己的鄰居相互認識、友好的契機。西方價值觀與伴隨而至的資本主義體系，如影隨形了長達半個世紀之久。然而，那漸次在這樣的主流世界觀中被遺棄的土地，以及在這土地上勞動的農民，卻透過「大地藝術祭」找到了和這世界宣告自己身姿的家園。
這是藝術與土地共生。或者，藉由土地而再生的一種見證。我以此，寫下土地的留言，為著寄語，更多則為著前瞻。